365bet官网

(2019-06-20 09:22)

  在寻找的过程中,我变得越来越愿意寻找、乐意寻找。越寻找,就越觉得需要寻找的东西太多,越寻找,就越能发现寻找的意义。

《灭籍记》,范小青著,北京十月文艺出版社2019年1月第一版,49.80元

  有些作家终其一生都在写同一个主题。范小青也是如此。尽管她的写作题材多样,但是在“寻找”主题上似乎格外深情。

  范小青是一个“好玩”的人。在写作《灭籍记》的过程中,她不止一次为笔下的人物笑出声来;她的小说,也是在写好玩的故事。然而在“好玩”的背后,埋伏很多东西。

  我们能读出来吗?为什么范小青对“寻找”充满兴趣?读书报专访365bet官网作协主席范小青。

  中华读书报:您是如何看待“寻找”?

  范小青:其实从主观上讲,我并没有觉得自己对“寻找”这个主题有特别的关注,特别的执着。有时候自己也不太清楚到底是什么原因,写小说,写着写着,就写到“寻找”那儿去了,或者才开始构思,想着想着,又到了“寻找”这儿了,似乎绕来绕去也绕不过去。正如你说的“格外深情”,我想,这种深情,真是藏得很深,有时候自己都发现不了,但是到了关键时候,它就冒出来了,非常执拗地掌控你,指挥你,霸占你的作品。

  中华读书报:在“寻找”的过程中,您有怎样的收获?

  范小青:我的小说,确实经常就是从“寻找”开始。只是在出发点之前,也可能不是“寻找”,甚至不想“寻找”,因为写了较多的寻找题材小说,我曾经几次在笔记本上写上大大的“不再写寻找”这样的字,并加上几个感叹号来提醒自己。但是没有用,我拗不过我的思想。所以干脆就听从思想他老人家的思想,就继续寻找吧。

  寻找,从具体的人和物和事,到抽象的精神、哲学的意义等等,在寻找的过程中,我变得越来越愿意寻找、乐意寻找,越寻找,就越觉得需要寻找的东西太多,越寻找,就越觉得寻找有着极大的诱惑力,越寻找,就越能发现寻找的意义。

  寻找的收获还在于歪打正着。假定本来我是要寻找张三的,结果张三没有找到,我找到了李四。而对于李四,我原来是完全不知道、不了解的,李四的出现,大大地打开了我的脑洞,让我的思维空间大大地拓展开来,有了举一反三的效果。这时候虽然寻找张三的初衷还没有实现,但是却得到了意外的收获。我会接着寻找张三。

  中华读书报:《灭籍记》由三个部分组成:寻找房本、寻找档案以及寻找一个不存在的人,三个部分的故事相互纠缠,相互推进,在阅读中要十分警惕保持清晰的思路,否则很容易被绕进去。很想知道您写作的过程是否顺利,这部作品对您有怎样的挑战?

  范小青:这部作品的写作,分两个阶段,第一个阶段不怎么顺利,因为起初我是想正面去写一个苏州老宅的故事,恐怕写了有好几万字了,可是怎么写也找不到感觉,难以为继。后来放弃了正面强攻,确定了现在这样的幽默荒诞的基调,将沉重的题材放进好玩的故事,写作就顺畅起来了。这让我想起多年前写长篇小说《赤脚医生万泉和》的时候,开始是写一个完全正面的正常的一心为农民的农村医生,也是难以为继,后来将主人公设置成一个低智商(脑膜炎后遗症)的形象,就是写一个笨笨的人,怎么在医疗条件十分落后的农村治病救人,后面的写作,一路就行云流水般了。

  《灭籍记》这部作品对我的挑战就是非常用心非常刻意的写作,而且还要刻意地将这种刻意隐藏起来。因为很多时候,我们都崇尚行云流水般的写作,一说到刻意,就会觉得才华不够,先天不足,靠苦功夫死功夫写作。其实说到底,作品中的行云流水,也是从刻意中来的,只是这种刻意让人感觉不到刻意,感觉到的就是行云流水。

  如果真的就是简单的行云流水,那只是一杯白开水,不会有滋味的。很多读者喜欢行云流水的文风,是因为作者在行云流水的背后,掩藏了他们非常厚实沉重的心思。

  中华读书报:三十年前,您就写过一篇名叫“身份”的短篇小说。后来您还围绕房本、结婚证、档案等证件写过《五彩缤纷》《现形记》等。这个主题,在您的写作历程中有怎样的变化?

  范小青:短篇小说《身份》大约写于1989年,写的是小巷里有一位不知姓名的孤寡老人,只有个绰号,叫老隔年。老隔年就是那种隔年不死的老蚊子。小巷里的居民,都习惯了和老隔年相处,他们不知道他从哪里来,不知道他是谁,不知道他有什么背景,有什么故事,他们也从来不去关心打听。后来新来了一个居民小组长,她工作十分认真,一心要想把老隔年的身份搞清楚(只是居民小组长的认真态度而已),但是她费了很大的周折,最后也没有搞清楚老隔年到底是谁。因为老隔年自己从来不知道自己是谁。最后居民小组长也想通了,不再去追寻老隔年的身份了。

  事实上,在我们的生活中,有许多东西是需要搞清楚的,不能含糊,也有许多东西,可以含糊一点,不是非要搞得一清二楚。含糊一点,更能让人产生想象,但是寻找的过程,追寻真相的过程,却是很重要的,因为这个过程中,将会呈现出历史过往、当下社会的林林总总,一路景色变化多端,一路风雨相伴相随。

  这样的想法,在写《身份》的时候,应该是没有的,而现在有了,这可能就是在写作这个主题历程中发生的变化。

  中华读书报:在小说的第一部分里,您通过叙述吴正好一路寻找爷爷信息的过程,大致展示了身份内涵变迁的历史。小说在很多方面体现了很强的历史纵深感。

  范小青:这又可以回到你一开始的两个问题上:寻找。

  在寻找的过程中,体现历史的纵深,展示历史的许多信息。虽然这许多信息并不连贯,甚至有些历史的记忆是漏洞百出的,但是它们凑在一起,却组成历史的画面,展示了历史的长度和深度。在历史的记忆中,还有一个重要的问题,就是历史的真实性,因为有时候历史会和错误的记忆连在一起,比如小说中那个明明不存在的郑永梅,却在许多年后大学同学的回忆中活生生地展现出来了。

  这会不会导致我们在某些“真实”面前,显得特别无力呢?其实不用担心,只管把所见所闻所思所想,编织成一个好看的故事呈现给读者,读者会读出其中的真实和虚幻,或者,既真实又虚幻,或者,既不真实也不虚幻。

  小说本就是由作者和读者共同完成的,甚至是由作者和读者共同探讨、共同思索却仍然完不成的。

  中华读书报:《灭籍记》中的“好玩”的人物:郑见桃。这是一个必须冒名顶替才能生存下去的老太太,也是一个好玩的“老不正经的老太”,您在塑造这个人物时是如何考虑的?

  范小青:我写了几篇《灭籍记》的创作谈,其中一篇题目叫《好玩的背后》,说到郑见桃,我写她的时候,确实好多次忍俊不禁,这是个很好玩的人物,一个调皮的老太太。但是郑见桃决不仅仅是好玩。我们要看到的是好玩的背后——郑见桃,一个必须冒名顶替才能生存下去的人。年轻的时候为了追求真理和爱情,丢失了身份,一辈子都无法做回自己。在人生的最后一程,冒名顶替了一个有钱的老太太,所以她活得姿意自在,爱吃吃,爱喝喝,想骗人就骗人,一个好玩的老不正经的老太太,自以为足智多谋,无往不胜,可她的人生到底是赢家还是输家呢?她已经有多长时间没有听到过郑见桃这个名字了?一方面,她是一个冒名顶替的成功者,胜利者,另一方面,她是彻底失败的,她永远不能是她自己。

  中华读书报:小说中还有着墨并不算多的人物郑见桥。为了表现对组织的忠诚,一心要把郑家的老宅捐献给国家,却因为找不到房契惹来麻烦。这些人物带着悲剧色彩,荒诞又悲凉。很想知道您的创作心态。

  范小青:在历史的往事中,写满着类似的悲凉,它们看起来简直荒诞不经,简直不可思议,用一句最通俗的话说,就像是编出来的。确实,这就是编出来的,这是故事。但是这个故事,这个“编”,是建立在真实的基础之上的。曾经在历史上,类似的真实事件比比皆是。这确实很搞笑,用这样的手法写悲凉,就是含着泪的笑,就是我想通过文学作品,写出过去曾经有过、今后再也不应该重新出现的荒诞。

  中华读书报:您说过“也许是这种贪‘玩’的心态,直接影响了我的写作。”但是我想很多时候,您的写作是沉重的。

  范小青:我们的世界和生活发生了巨大的变化,变得更丰富、更复杂,变得很有趣,变得奇怪,无厘头,好玩,但绝对不是简单的傻傻笑那种好玩,是暗含着错综复杂内容的不可捉摸的有趣,是有着特殊分量的奇怪,是让人感叹的沉重的好玩。在这样一个时代写作,写的又是时代的故事,我们已经无法用从前的一本正经的老眼光、老观念去看待、去提升,我觉得自己已经“回不去”,回不到一本正经的状态。

  关系的倒置,真假的难辨,观念的对峙,一地的鸡毛,满脑子的混乱,组合成了时代的风貌,世界在变化,文学怎么样?至少我想,我们的写作可以有、也应该有更多的路径。好玩的故事承载历史的命运,“好玩”的背后,是对现实的剖析和生存的思考。这是我想做的事情。

  中华读书报:您的创作整体上是现实主义的,但同时很多作品又充满荒诞感,您如何看待现实和荒诞之间的关联?

  范小青:《灭籍记》开始于非常现实非常实在的故事,吴正好谈对象要结婚,家里住房条件很差,他得把去世了的爷爷奶奶的房间打扫干净腾出来,这是再现实再正常不过了。

  结果,吴正好在打扫的过程中,无意中发现了他父亲小时候被亲生父母送与他人的一张旧契约。这张历史的旧约,让起始于现实的故事,逐渐地走向别样的结果、荒诞的结果。这些荒诞很荒诞吗?现实中、生活中不可能存在吗?

  看一看郑见桃这个人物,她冒了嫂子的名,进了养老院,用嫂子丰厚的养老金过自己的晚年。这个情节很荒唐,难道没有人会发现?

  叶兰乡去世前,年纪已经很大了,她没有子女,没有亲属,只有原单位的人偶然还会和她发生很少的联系,比如逢年过节会有人来看望一下老同志叶兰乡,但是随着时候的推移,单位里认识叶兰乡的人越来越少,后来来看望她的年轻同志,根本不知道叶兰乡是谁,只是来完成一个工作任务而已。所以当郑见桃以叶兰乡的名字住进养老院后,始终没有人怀疑过。

  所以,一个看起来十分荒诞的情节,却又是那么的真实。这就是生活给写作者的馈赠。(来源:中华读书报 | 舒晋瑜)

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网