365bet官网

(2019-08-26 17:02)

  高效率、快节奏的时代,让人走马灯一样奔波不停,匆匆忙忙成为一种常态。于是,慢生活、佛系等词汇也应运而生,作为其反拨。我读储福金的长篇小说新作《念头》,强烈地感受到,这是一部让人放慢节奏,有时间喘喘气,有时间落落脚,用慢镜头来凝视人生,给人以心灵的舒缓、精神的放松的作品。

  这里所说的舒缓与放松,是要人们减速,而不是休闲和放纵;舒缓与放松,是要让人们有一定的时间回望生活,审视人生,提升生命的境界与情怀。《念头》的主人公张晋中,就是在遭遇一次意外的事故,脑部受伤,思维能力减缓许多的情况下,开始对自己的人生踪迹和精神状况产生凝视与检测的。“他退缩到内在的深处去。独自一人时,在慢之中,他洞观外在的一切,内心有了新的理解与感受。”

  于是,已经到知天命之年的张晋中,在沿着现实中的时间箭头逐渐康复和寻找人生真谛的同时,也在反向地重返生命的初始,有了对生命的新的体验。这些年来,储福金的诸多小说,一直是围绕着围棋故事展开的,如《黑白》和《棋语》两个系列——储福金在作家群中是赫赫有名的围棋高手,对棋道与人道的执着纠缠颇有体会。张晋中也曾经是围棋少年,他出现在《念头》中的第一幕也仍然是有关于围棋的情节,但作品跳出了棋枰的边界,转向一种更为开阔也更为随意的场域,张晋中的人生轨迹也更为跳脱和自在。

  进一步而言,这也就是张晋中在反思中总结出的偶然与必然的关系。琴棋书画,本来是传统文人的看家功夫,是一种雅兴。将其写入文学作品,也是许多作家的本性使然。川端康成写过《名人》,茨威格写过《象棋的故事》,阿城写过《棋王》,储福金的《棋语》系列短篇小说也非常出彩。但设定一位棋界人物作为作品的主人公,起势和收官都要求落在棋盘上,就有了一种必然的规定性,有一个预设的目标。张晋中自己认定,他的大半生就是在设计、追求与实现的规划中进行的,有一种必然性。在建筑工地看房时意外受伤,脑部受损,迟滞了他的思维速度,是一次偶然。接下来,因为医院人员从他口袋中发现一张种植莲花的李寻常的名片,经过联系,他到了莲园养伤,是再一次的偶然。他从实业界脱身而出,买整整一层的六套楼房。在那个著名的陶都小城创作自己的陶艺作品,恬静自在,却又能够摆脱陶艺行业的成规,创造出清新脱俗自成一格的艺术上品来。

  这就是作品为什么会命名为《念头》的缘故。人们都会有各种各样的念头,但张晋中的特别之处在于,他在念头浮动的同时,仿佛有一个第二自我,在评判和审视这个念头,他的思路因此变得复杂而缠绕,却也和前面讲的慢下来、慢镜头互为因果。这样的思维特征,也造成文本叙事中他在故城、中城和小城三者间游移往返,在打开生活空间的同时,也每每进入记忆的空间,在时空的转换中切换生命的片断。念头在初生之时,与多年后的回望中是处于不同的形态的。在现实中和文学作品中,许多人在回忆往事时,追求的是一种原汁原味的原初记忆,在努力还原往事的本来面目,就像莫言,他能够把人物和事相的形光色影、味觉触觉都描写得活灵活现、生机盎然。这当然是一种才华。储福金在《念头》中,却是以慢镜头回放的方式,一格一格地审视回味,将思考和评价都融入其中。而且,念头在初生的时候,都是带着欲望与憧憬,急迫地要投入实施或者欲罢不能的,具有强烈的动能;等到许多年之后的回想,它的行动力已经释放殆尽,无论念头实施的结果是吉是凶是赢是输,都已经消除了原先的期盼,却有了由果溯因的反思与评价。每一个重要或者不重要的念头的回望,都伴随着相关的阐释与评判,小说的节奏也不能不由此放慢下来。作家的用意也正在此处。

  让我们举个例子,说明这种“径一周三”的叙事方式。

  他与小狗对视的时候,感觉到只有它与自己有着最纯粹的交流,没有其他念头掺杂其中。它单纯地亲他,单纯地看着他,单纯地对他轻摇尾巴。他也是,注视它、抚摸它、搂抱它,是单纯的喜爱。——这里的文字显然不是原生态,而是事后的回忆,与封丽君养的小狗的邂逅,人与小动物之间的亲近交流,都是在分析中进行的。这个“念头”的生成可以是即时性的,但在场的时候,排除性的思考“没有其他念头”显然是无法生成的:人不能思考他没有的东西。下文同样如此,“没有其他人和物”,“其他的人与事”都只能够是事后的追认——没有其他人和物可以这样。它对他是真正的近,而其他的人与事都是隔着距离的。

  这感受也许是以后记忆中才有的,带着将来的念头。当时人生三十的他,能否意识到这样的感受?——这种提示,生怕读者没有识别出上面的文字是往事慢镜头回放时的感受,是回忆当年的单纯友好状态时出现的新的“念头”。

  《念头》虽然有向前走和往后看两个向度,但是,两者的力度是并不相等的。学人评价当下的文学态势和作家心态,用到“中年写作”和“晚期风格”的界定。已经到了“随心所欲不逾矩”的年龄的储福金,让他笔下的张晋中在经历死亡边缘之后,进一步退两步,用主要的精力去回忆自己的人生,这称得上是“人书俱老”,或者“人棋俱老”。这里的老,是老到、老辣的老,老出了气度,老出了风采,具有人生的智慧之美。

  来源:文学报 | 张志忠

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网